一路过来，都是名山大川历史掌故，心灵难以寻得一片疗放的空白。不知为何，人到了淳安境内，看到一面平静的湖水，及湖中远黛星罗棋布，就再也不想用燃烧脑细胞的方式，去经营任何关于美的词语。千岛之湖的美，更适合彻底放空。

车过大桥，在蜿蜒的山道上穿梭。什么时候上了岛，途中又经过了几座岛，亦未可知。直到酒店的工作人员接上我们，才知到了一个码头。电瓶车载着我们一路领略湖光美景，走过一段浮桥，便到了千岛湖温馨岛致雅艺术酒店。

(资料图)

每一个酒店名字的缘起，都不是偶然为之。“致雅艺术”并不抽象，主题是艺术。致雅，大概是宁静致远，雅人清致吧。对于一个适合放空的地方而言，这个名字有点出脱，却也是艺术的标配。

这个标配属于一个个时代的记忆，暗红奁箱，明蓝方桌，原木色橱柜子，金星、熊猫牌电视机，喇叭花型的留声机，果盘般大小的老唱片，轴轮式电影放映机，文艺气息浓郁。尤为显眼的是，大堂正厅的吊灯，游龙飞旋般的电影胶卷。站在灯下面，仿佛能感觉到时光的流动。

这些在三十几年前存在过的老物件，如今已退出了我们的生活。它们有着时代的印记，让人遇见，怦然心动。刹那间，便能想起童年时看一场露天电影的快乐。

其实，那些东西所承载的，不仅只有快乐，也有失落、忧伤，但就是着迷，像流星雨遇上夜空，往事悉数向脑回路聚集。

那一刻的欣喜，是可想而知的。透过这些老物件，我们看到自己正经历着，从成长到衰老的过程，老物件也在经历着，从崭新、实用到陈旧、艺术的过程。在这样的酒店住上些时日，无疑是一种精神的享受。

酒店里每一条走廊都有三维空间雕刻、油画般炫目的色彩，但灯光却是温和暖色系的。有些书堆在桌子上，有些书摊在沙发边的桌几，有些书放在书架。非常随意的样子。书堆里有爱默生的《人性主张》、周云蓬的《绿皮火车》马克吐温的《电影的故事》，还有玛丽莲.梦露的海报……这些书籍，也许疲惫的旅人无心细读，但翻一翻，读一段，嗅嗅气息也是很好的。

用餐的时候，看到餐厅标着：蒂凡尼。凝思片刻，感到讶然，因为我意识到打开这片风景的真正密钥是这个名字。

蒂凡尼是美国生于19世纪70年代的艺术家，一生追求自由、平和，力图把“大自然的美带入千家万户，并籍以吸收这些美丽来提高我们存在的意义”。中国的八、九十年代的样子，多少也受欧美八、九十年代的艺术影响。那时是中国近代美学的启蒙期。

如果有时光机，能回到那个年代，你会发现，尤其是80年代的色彩，恰好类似蒂凡尼用彩色玻璃去复制的大自然的光辉。

酒店的桌几和橱柜，似乎都是箱子做成的。铜钉木头箱，古铜锁搭扣，抑或手提皮革箱，好像藏着很多故事，等着来人静坐时记起。

从酒店大堂下一楼，一个赫然洞见的拱顶“隧道”。斜斜的坡，没有台阶，还有个拐角，走在上面有一种俏皮的快乐。幽深的“隧道”里，儿童乐园、棋牌室应有尽有。在高科技产品应有尽有的今天，这些往昔日的快乐离我们越来越远，成为一个纯真时代的缩影。古人说，“昨日之日不可留”，然而一旦重新回顾，我们依然愿意沉浸在回忆里。

在一个不起眼的角落，我甚至还发现放电影胶卷的铁箱，上面用红漆或白漆写着片名：新红莲寺、智斗美女蛇、魂荡东洋，承载着一代人心中神话历史的记忆。

岁月的烙印使那些曾经鲜活的日子长满了锈迹，胶卷的内容也在时光里变得模糊，只有人的记忆最清晰。对于很多人而言，这是一种久违的打动。

“时光隧道”通往西面的湖水，湖岸边50米走廊就是下午的茶廊，它有一个执着而热烈的名字，叫“日不落”。

傍晚时分，坐在“日不落”马尔代夫式白色篷伞下喝咖啡，听柔和的乐调，看夕阳滑入对面的岛屿，直到湖面一片柿红，星子从夜空中升起。若是逢上雨天，也不浪费，静坐茶廊内室，煮雨烹茶，得神，得趣，得味。生活中苦涩的压抑，在此胸次坦然，一切变得风轻云淡。

当酒店在落日的余晖下笼罩着一层岁月的流金色，我不禁开始想：人生里有没有一些事情，开始是幻想，无意义的，但当你坚持去做的时候，最终完成了有意义。

刚来岛上的时候，听人说起千岛湖原本是不存在的。19世纪50年代新安江水库动工兴建，而后封库蓄水，已形成1078个岛屿，直到1984年才正式更名为“千岛湖”。千岛湖的水域面积，相当于90个杭州西湖，蓄水量相当于3000个杭州西湖。这些原本荒芜的岛屿，变成了度假旅游的胜地，而千岛湖致雅艺术酒店承包了整个湖心小岛的霸气。“一岛一酒店”，尽享足够的私密幽静，这是令人梦幻，又令人震惊的地方。

来了千岛湖，是一定要吃鱼头的，寓意是时光有余，日子充盈。酒店把鱼头端给客人，还有一个开吃的仪式，很是特别。

一个金黄色巨大的陶锅，锅盖被一条红色缎带封着。主人示意客人，用手轻轻揭开缎带，以示对客人的欢迎尊重。然后，主人揭开锅盖，一阵鱼鲜香气充满整个餐室。千岛湖有机鱼风靡全国，是第一个经过国家淡水鱼有机认证、纯天然、五年以上才能捕捞的淡水鱼。

吃真正的鱼头就得来千岛湖，似乎成了一种饮食文化。千岛湖鱼头，入口鲜嫩肥美，惹人垂涎，其制作方法多种多样，可清淡可浓口，可炖可蒸可煎。各式滋味以合理的方式调和，互相渗透，口感清爽。千岛湖的菜，更近人间烟火真味。

晚饭后，到岛屿间的浮桥上走，夜色中的致雅如一块镂空的璞玉，漏出星星点点的灯光。迈着全然放松的步子，来到酒店门口的观景台上，看船只快速地穿过昏暗的湖面。向远处望一点，隐约有一小岛，竟与温馨岛东面相连。店家说，那是一个花园小岛，岛上游人可跨湖晨跑或漫步到那边。原来岛屿也不总是孤独的，一道桥梁或一只小船就能使它们相逢。赤足踏在湖边带有太阳余温的鹅卵石上，脚底升起经络通畅的灸感。这，大概是最天然的足部疗法。

深夜晚归，同来的几个伙伴喊着要去宵夜。我向来不爱夜里进食，何况在如此优雅惬意的岛上，吃夜宵是一件大煞风景的事。但实在不好拒绝，听说千岛湖啤酒很有名，去尝尝吧。

去后才知，独家千岛湖啤酒配小龙虾，也是岛上的风味。杯子碰撞出清脆的声音，朋友间的交流随之展开。这时，人最容易忘记生活中的烦恼，忘记世俗的纷扰，只专注于眼前热辣和清凉交织的小聚酌情。

依旧是日期变更线上的清晨，坐在客房露台，能看见白色蓬松的云朵。楼下的石榴熟了，红枫也微微泛出秋来的真意。香樟一排，通向曲径幽处，湖水近在咫尺。往远处望，影影绰绰挤满了身缠轻薄白纱的岛屿，仿佛天上遗落的翡翠，在渐变的天色里发出幽微的绿光。

这个酒店的每一间客房都可观湖景，自带滤镜肆意呼吸的窗口、阳台，有扑面而来的湖风。不想下楼的时候，坐在露台上，看候鸟从岛上穿过。到电影院看到电影，让自己在昨天、今天与明天之间自由穿梭。

到酒店的另一角去，能看到有孩子荡着秋千，爬着小树，像猕猴一样上蹿下跳。我在远算看着他们嬉闹，想起自己的童年，也在如此广阔的风景里成长，拥有灵动的四肢和健康的肤色，以及能装得下山河湖海的襟怀。

虽然高德地图显示，淳安千岛湖属于杭州，但岛上的生活似乎距离杭州很远。来到岛上，手机除了拍照，其他娱乐功能都会在自觉与不自觉间戛然停止。因为看了晚霞日出、动人心魄的老电影，喝了日不落茶，吹了那湖面拂来无忧的风，再也没有时间浪费在手机娱乐上。

当我们努力适应世界的变化，如同越咬越紧的齿轮，岛上的生活却坚持着淳安山湖原有的步伐，让我们这些疲于奔命的人慢下来，跟随淳安山湖的节奏。我想，在岛上，这一片特定的时空里，等石榴结果，等清风徐来，喝鱼头汤，是人生一大幸事。

曾经幻想扬帆出海，风鼓起帆，在岛屿间快速穿行的情景。千岛湖游船，虽不及海上那么痛快，但慢下来的时光，足够我们远看一些湖上的美好。走过的浮桥，变成一条曲折的线，住过的酒店，化作一粒幽幽的萤火。还有，那些道听途说的岛名：月光岛、桂花岛、梅峰岛、黄山尖、密山岛……像一首首难以捉摸的诗。

农历七月十一，又一个宁静的夜晚来临，星空烂漫，我心底竟未萌生一个愿望。因为最好的，已在当下。童年、电影、美景、星星、湖水和晚风，人生何求？

关联阅读