作者 | 南风窗记者 赵淑荷

最近我在家族里的高光时刻，是我妈知道我在联系费翔。

【资料图】

山东孩子“不孝有三”，不考研不考公不考编，我占全了。罪加一等的，是跑到了离家千里的广州。罪加二等的，是跑到离家千里的广州来做了记者。

有一天，我跟我妈说，我联系到了费翔的经纪人。

1987年，我妈17岁，有一个在法律系统工作的古板父亲，家教严格。那年除夕，穿着红色燕尾服的费翔征服了我妈，竟然也征服了我妈的父亲，他允许女儿们观看这场演出，对费翔热辣的舞姿，他评价是，“落落大方”。

1987年，费翔登上“春晚”

那时候小虎队还没成军，距离火到大陆还有一段时间，在“追星族”这个词出现之前，费翔早早地让一代人知道了“什么是偶像”。

三十多年之后，沉寂多年的费翔重新出现，已经60多岁，肌肉却更加结实。

我们这一代女孩没亲历他在电视上扭胯，还是会星星眼，在娱乐圈“质量下滑”的年代，费翔依然提供美好幻想，优雅，自律，幽默，真诚。

偶像再造，出山封神。

《封神第一部》剧照

不仅如此，他这次还有更多年轻朋友陪伴。乌尔善直播“卖惨”的时候没想到，大家其实早就盯上了他手里的训练营物料：导演，多放点，多放点。

导演很快就领会了观众的意思，原来这个古老的故事里，真正吸引人的还是新鲜的东西。

新鲜的演员，新鲜的面孔，新鲜的魅力，新鲜的讲述者。

2018年初，璞玉一般的素人演员在北京怀柔正在摔摔打打，他们在这儿作息规律，饮食讲究，像三好学生。好在成果显著，有网友找到他们训练前后的对比照，出营之后，一个个肌肉饱满、举止优雅，神采奕奕如古代贵族。

演员们进入“封神”训练营前后对比 / 来源：b站纪录片《封神之路》

这时候的乌尔善还没意识到，5年以后，自己成了“内娱的大善人”。

观众将其功劳认定为，他为娱乐圈制造了一批不可多得的优质偶像。

当代文化就是这样有趣，一个试图重新去讲述“封神”的人，反而制造了新的“神”，自己也被“封神”。

“偶像”一词的原意是，用土、木制的供人敬奉的人像。《封神》讲的，其实就是偶像的事。无论是《封神演义》《武王伐纣平话》这样的文学底本，还是从古至今的评书话本、影视改编，历数版本，都是不同的讲述者在试图解释同一件事，“偶像是怎么来的”。

中国人的宗教不太讲究教义，世俗信仰却盛，做什么事情之前都要“拜一拜”，我们的生活其实总跟偶像关联着。

雍和宫的手串不是平白无故地成为潮流的，它有几千几百年的习俗在打底。考试拜谁，生病拜谁，婚娶拜谁，乃至求雨、农作、生子、建房，中国人习惯于找到一个寄托。时间的无涯荒野里，一个有所求的人，找到了一个可以说话的对象，他与“偶像”之间，借由文化积累建立了一种稳定的、不可取消的联系。

雍和宫

这就是“封神”的本质：偶像是人造的。

时代的变迁里，“偶像”的所指在不断变化，从掌管人间百事的神仙，到娱乐产业制造的美女俊男，却依然有些东西相通。

盲目崇拜，无限信任，文化场域里“一对多”的联系，而且，都不免因为距离，而存在重重误读。

我们与偶像之间，需要中介。一个木制的人像无法再满足我们的好奇心，我们想知道更多的故事。

我想记者该出场了。

《流金岁月》剧照

作为2023届就业寒冬的“受害者”，我几乎是误打误撞入行，从新闻系转走的我，谁知毕业又被南风窗捞走了。

媒介变革历经多年，记者这个行当的光芒好像也变得微弱，犹记得面试的时候我们的主编问我，你来做记者，家里愿意吧？

父母表面不管，但他们或许还是有好大意见，出于疼爱，不常指责，偶尔流露：出差好辛苦吧。

做过今年第16期杂志之后，我妈对我的工作有了新的理解。

七八月，费翔全程跟剧组跑路演，没能空出档期。我这里，新的工作安排不断推上来，只有我妈还在坚持不懈地问我，你什么时候采访费翔？

我说以后还有机会。

我妈不语，但她已经体会到这份工作的可爱之处了。

接近偶像，拆解偶像，再造偶像。

《封神第一部》剧照

记者这份工作没能让我成为“山东大孝女”，却让我妈开始试着理解，为什么成年之后，我要一次次地离开她，而且每次都走得更远。

作为记者，每一次出发，都是因为我们要第一时间出现在第一现场，你对什么感兴趣，我们就对什么感兴趣，在时代潮流里，我们本是一体。

这个暑假，南风窗的记者就在“偶像再造”的第一现场。

赵佳佳写哪吒，追问又回答：莲花化身之后，哪吒又当如何？刘肖瑶重读杨戬，却说这位仙界“高质量男性”，实际上最羡慕那只泼猴。黄茗婷看到姜太公的形象在一代代讲述里不断变化，施晶晶则以现代视角重新解读妲己这个最早的“红颜祸水”。我和祝越采访了两位年轻演员，一个“杨戬”，一个“姬发”，新晋偶像，已有很多故事可讲。何承波则对《封神第一部》进行了精彩解读。还有很多文章，都是我们的记者，在重新阐释“封神”的过程中，参与着一次“偶像的再造”。